Parlons de quelqu'un d'autre, un inconnu parfait ; quelqu'un qui ne serait ni moi, ni toi, ni vous.
quelqu'un dont on pourrait, sans nulle conséquence,
disséquer les passions,
moquer, honnir, dire un mal fou ; ou bien applaudir à outrance.
Quelqu'un, ni toi, ni moi, ni vous.

Parlons un peu de lui, dressons-en le portrait,
un peu veule, plutôt lâche, qui vit comme on respire
sans trop savoir pourquoi
quelqu'un d'assez banal
comme toi, comme moi
comme vous

Voyez ce triste sire
écoutez son histoire - il en a une, c'est de son âge
il est maussade
on peut l'entendre geindre
mais c'est qu'il ne rit plus, l'animal !
Lui qui avant était si gai.

Bah, ça lui passera
après tout, il est seul à blâmer
pourquoi le plaindre ? amoureux, quelle idée !
il se croit le premier à se sentir tout chose
le premier à aimer
il la regarde, veut lui parler
il ne sait pas vraiment par quel bout commencer
Son coeur bat la chamade
et le voilà morose.

Et il faudrait le plaindre ?
il n'avait qu'à oser
cet être sans courage.