Gris.

Le réveil sonne, sur la petite table de métal lustré, à côté du lit. Inutilement, comme chaque fois : ses yeux sont déjà ouverts. Il a l'habitude d'être déjà éveillé quand la sonnerie se fait entendre ; d'ailleurs, il ne dort plus, ou presque. Il se dépêtre maladroitement de ses couvertures, constatant avec une brève lueur de surprise que, cette fois encore, elles sont aussi froides que si personne ne s'était blotti dedans. Il se dirige vers la douche ; ah, non, d'abord, démarrer l'ordinateur. Presqu'un rituel, immuable. En chemin, il s'arrête pour jeter un coup d'oeil à son miroir, qui lui renvoie l'image grise d'une figure grise. Reflet sans couleurs, un peu flou. La faible lumière, sans doute.
Il détache son regard du miroir. Ça ne veut rien dire, il le sait bien. Il a la vie dont il rêvait, un travail stable. Il est quelqu'un d'important, à l'abri du besoin. Il a des responsabilités, de l'argent. Des filles aussi, parfois - des filles interchangeables, belles, désirables ; rarement longtemps la même, depuis qu'elle est partie. Non, ne pas y penser, pas à elle. Il a une voiture, un bel appartement, il donne des ordres. Il n'a pas de soucis. Il a ce qu'il voulait. Mais il s'ennuie, un peu.