Il avait l'air gentil, très aimable, poli. Quasiment le gendre idéal, pour peu qu'on ait une fille et un idéal. D'ailleurs, tout le monde le disait : on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.
La première fois que je l'ai vu, il m'a regardé pendant trente bonne secondes. Ensuite, il a souri, un grand, un lumineux sourire, du genre qui met de bonne humeur pendant toute la journée. Et il m'a annoncé, posément, calmement, qu'il allait me casser la gueule. Ce qu'il a fait.

Je sais, ce n'est pas fini, ce n'est même pas à proprement parlé, mais j'avais envie d'écrire cela. J'envisageais aussi de raconter l'histoire d'un écrivain qui compose un chef d'oeuvre en y mettant tout son coeur : au fur et à mesure que les pages se succèdent, il perd graduellement intelligence, esprit et mémoire. Un mélange de Faust et du portrait de Dorian Gray, mais en moins bien et en plus court.

Malheureusement, je n'ai pas le temps. Je manque de sommeil, je ne fais rien de bon. En revanche, je sais désormais qu'un joint de cardan simple n'est pas homocinétique. Vous étiez au courant ?

Le réveil sonne, sur la petite table de métal lustré, à côté du lit. Inutilement, comme chaque fois : ses yeux sont déjà ouverts. Il a l'habitude d'être déjà éveillé quand la sonnerie se fait entendre ; d'ailleurs, il ne dort plus, ou presque. Il se dépêtre maladroitement de ses couvertures, constatant avec une brève lueur de surprise que, cette fois encore, elles sont aussi froides que si personne ne s'était blotti dedans. Il se dirige vers la douche ; ah, non, d'abord, démarrer l'ordinateur. Presqu'un rituel, immuable. En chemin, il s'arrête pour jeter un coup d'oeil à son miroir, qui lui renvoie l'image grise d'une figure grise. Reflet sans couleurs, un peu flou. La faible lumière, sans doute.
Il détache son regard du miroir. Ça ne veut rien dire, il le sait bien. Il a la vie dont il rêvait, un travail stable. Il est quelqu'un d'important, à l'abri du besoin. Il a des responsabilités, de l'argent. Des filles aussi, parfois - des filles interchangeables, belles, désirables ; rarement longtemps la même, depuis qu'elle est partie. Non, ne pas y penser, pas à elle. Il a une voiture, un bel appartement, il donne des ordres. Il n'a pas de soucis. Il a ce qu'il voulait. Mais il s'ennuie, un peu.