Quelques années qui fuient dans le grand sablier
Quelques lueurs en moins dans les yeux du miroir
S'effondrent sans grand bruit d'autres de nos espoirs
Et la vie suit son cours, sans jamais trop changer.

On est jeune et l'on pense à ce qui va venir
Sans songer un instant que l'on peut regretter
On s'est perdus de vue à force de grandir
J'aimerais te revoir, mais tu m'as oublié.

Mais tout n'est pas si triste, et remplissons nos verres
Rions tout notre soûl, qu'importe si ma voix tremble
Déterrons nos chagrins et rions-en ensemble !

À la santé des autres, ceux que j'ai négligés
Puisses-tu les rejoindre, ces amis de naguère
Puisses-tu les rejoindre, puissé-je m'en moquer !

Tout d'abord, une petite précision : j'ai découvert Frank Miller avec Sin City ; après avoir récupéré et lu les bandes dessinées à l'origine du film, j'ai continué avec The Dark Knight Returns et The Dark Night Strikes Again, avant de lire finalement 300.
Le but de cet article n'est pas de faire la critique de ces bandes dessinées, donc je n'en parlerai que brièvement : elles sont magnifiques. En tant que jeune impressionnable, l'esprit même des ces graphic novels m'a séduit : héros charismatiques, prêts à mourir pour leurs idées et idéaux, lutte du bien contre le mal. Ce qui est plus intéressant encore dedans, c'est que justement, même les personnages en noir et blanc ont des nuances de gris. Batman, pour ne citer que lui, a des relents un peu inquiétants.
On pourrait aussi s'étendre sur le côté graphique, qui est tout simplement magnifique : entre les couleurs de 300 et les ombres de Sin City, ces bandes dessinées ont un côté bluffant - même pour moi qui passe souvent un peu par-dessus les dessins pour suivre l'histoire.

Eh bien, l'adaptation de Zack Snyder est à 300 ce que le film de Robert Rodriguez est à Sin City : une réussite. Les couleurs sont relativement bien rendues, l'esprit de la version écrite est respectée. Il n'est qu'à voir le bossu, par exemple, pour constater la fidélité entre le film et l'original. Certains procédés stylistiques sont repris à l'écran, par la voix du conteur.

L'histoire de la bande dessinée est grosso modo respectée : le conflit entre Léonidas, le Capitaine et Stumblios est aux abonnées absents, et l'histoire d'amour entre Léonidas et sa reine est renforcée et doublée d'une sombre histoire avec un sournois politicien spartiate corrompu, hypocrite et sans morale. C'est normal ; il faut pouvoir identifier les méchants.
Ephialtès ne saute pas de la falaise, ce qui réduit considérablement l'empathie qu'on peur ressentir pour lui : il est juste dépeint comme un traître de bas étage, quand l'original en fait surtout un être rejeté de tout, même de la mort. Des détails qui changent, le fond reste le même.

Un des attraits de 300, c'est aussi le côté historique (là encore, la bataille des Thermopyles est assez bien narrée, et l'ambiance spartiate aussi). On pourrait, bien sûr, se demander vaguement d'où les Spartiates s'autorisent à se moquer de ces boy-lovers d'Athéniens, vu leurs propres moeurs en la matière, mais bon, comme Frank Miller l'a dit pour se défendre, c'est de Grèce que vient le mot "hypocrisie".
Il y a aussi un certain nombres de répliques mémorables : il faut savoir que la plupart est réellement attribuée à Léonidas et ses hommes.

"The flight of Persian arrows shall be so numerous it will block out the sun.
- So much the better, we shall fight in the shade."

Mais n'oublions que le point majeur de ce film reste ses combats : 300 est avant tout un film de guerre, qui retrace l'affrontement entre les innombrables hordes de Perses barbares et les 300 spartiates qui ont résolu de combattre jusqu'à la mort pour défendre la Grèce, seul espoir de civilisation dans un monde en proie à la folie. Accessoirement, il y a quelques milliers d'Arcadiens, mais ce ne sont que de braves amateurs.

Les combats, donc : eh bien, ils sont beaux. En voyant les Spartiates combattre, le premier mot qui m'est venu à l'esprit est "efficacité" : leurs mouvements forment une sorte de danse, aucun geste n'est inutile. On en redemande, même. Et les plans viennent en renfort : contrairement à beaucoup de films, les caméramen de 300 savent filmer. La caméra ne tremblote pas, la vue n'est pas brouillée par une succession de mouvements saccadés qui donnent envie de vomir et laissent le spectateur se demander ce qui se passe : là, travellings de plans fixes permettent de voir. Des ralentis, presque des arrêts sur images, viennent encore renforcer l'impression faite par l'ensemble.
Les Perses meurent : c'est terrible, efficace, élégant.

J'aurais bien mis 9/10 (la note que j'attribue à Sin City), mais quelque chose m'a quand même beaucoup déçu : pourquoi, mais pourquoi faut-il qu'avant qu'un homme meure, on nous passe une vision de lui avec sa femme dans un champ de blé, sur une musique de merde ? C'était déjà horripilant avec Gladiator, pourquoi recommencer ?

Bilan : 8/10.

Je ne sais pas s'il existe des gens qui apprécient la rentrée des classes : cela me semble impossible. Mais si ce genre de personne existe, j'aimerais bien en faire partie.
En soi, que les vacances se terminent, ce n'est pas la mort : après tout, j'ai quand même passé deux semaines à skier, voyager, regarder des films, lire, rire. Je serais mal venu de me plaindre. Mais quand même, recommencer les cours avec quatre heures de physique, d'un bloc, puis quatre heures de maths, c'est plutôt douloureux. Et ce n'est qu'un avant-goût.
C'est ça, en fait, le vrai problème : c'est que ça n'est qu'un avant-goût. J'aime les mathématiques, oui. Mais j'aime énormément de choses, aussi : j'ai envie de sortir, aller à Beaubourg, aller au cinéma - voir 300, voir Grindhouse, voir ceci, voir cela ; j'ai envie de visionner tous les Woody Allen, tous les westerns, tous les films avec Bela Lugosi ; j'ai hâte de lire la série entière des Donjon, et Sin City, et la Bible, et ce livre d'Umberto Eco que je n'ai pas encore ouvert ; et Belle du Seigneur, et La Peur. Regarder à nouveau tous les Futurama, peindre un arbre en bleu, aller faire du vélo dans Paris, nager, m'inscrire à une bibliothèque, écouter l'intégrale de Léo Ferré et Gainsbourg, compter les feuilles restantes du jardin du Luxembourg. Me cultiver, programmer, rencontrer des gens, devenir leur ami, changer, regarder si sous les pavés, il y a vraiment la plage ; rester le même. Je n'ai que vingt-quatre heures par jour : j'ai besoin de ne pas dormir, je veux travailler toute la nuit, et la journée, et passer ces mêmes heures dehors, et connaître par coeur les deux cent livres et films que j'ai, et découvrir les autres ; et écrire, aussi, et regarder la Seine, et m'assoir sur un banc pour me moquer des passants pendant des heures.
Mais j'ai deux chapitres d'algèbre linéaire à ficher, et demain j'ai une colle sur l'électromagnétisme.

Je sais, c'est la prépa, deux années d'enfer, ensuite le soleil, et les palmiers, et les cocktails avec des petits parapluies pour masquer le fait qu'au fond, ce qu'il y a dans le verre, ce n'est pas très bon. Mais ce n'est pas l'enfer. Je ne travaille pas tant que ça, justement ; je pourrais passer des heures à m'abrutir dans mon cours, jusqu'à le connaître aussi bien que mon reflet dans le miroir. Je ne le fais pas, et je m'en veux encore plus pour cela. Je travaille juste assez pour sentir tout ce que je manque, et pas assez pour être persuadé que ça vaut le coup, qu'il y a une vie après l'amer. Mes parents s'en rendent compte, moi aussi : je ne sais pas vraiment quoi faire. La situation n'est pas catastrophique, loin de là, mais parfois, j'ai une impression de gâchis.

Il pleut à verse, ce soir : on entend les murs gémir, les trottoirs battre la mesure. La ville ploie sous les coups. Il ne reste plus grand monde dans les rues : depuis que je suis ici, je n'ai vu que dix-sept personnes. Ça va faire trois heures, bientôt ; je suis trempé jusqu'aux os. Mes doigts ont beau être à l'abri au fin fond de mes poches, j'ai peine à les sentir - l'eau a remporté cette victoire également. Les lampadaires brillent de mille feux, entourés d'un halo de gouttelettes. Feux follets, arcs d'étincelles mouvantes.
Arrête de rêvasser, tu as besoin de toute ta concentration. Elle ne devrait plus trop tarder. Foutu paquet vide, j'aurais bien aimé m'en griller une, pour me calmer un peu les nerfs. Je tâte ma poche intérieure gauche, par acquis de conscience, puis me repositionne un peu mieux sur mes appuis. De là où je suis, on voit à peu près toute la rue - juste un angle mort, mais ce n'est qu'un magasin pour collectionneurs de livres russes : a priori, pas de souci à se faire de ce côté-là.
Ah, des phares.
Et une voiture, derrière. Une grosse, noire, de très mauvais goût - sans doute allemande. Madame est ponctuelle. Il ne lui reste plus que cinquante mètres à parcourir : je peux déjà imaginer la scène. La voiture qui s'immobilise, sans à-coups, puis le chauffeur - probablement habillé en noir - qui descend, l'air très distingué, avant d'ouvrir la portière arrière avec une petit courbette servile. Sa passagère qui descend, dédaigneuse, enveloppée dans un manteau de fourrure aussi moulant qu'hors de prix, puis qui se dirige d'un pas traînant vers l'entrée du théâtre. Ridicule jusqu'au bout des ongles, pénétrée de sa propre importance.
D'ailleurs, la voilà qui sort. À sa décharge, elle a de très jolis cheveux.
Sans me presser, je sors les deux éléments qui attendaient dans ma poche droite, les assemble. Elle a dans les vingt, vingt-cinq ans. Je lève le bras, vise consciencieusement. Elle lève la tête juste alors que je presse la détente. On entend un petit bruit, puis un son mat alors qu'elle s'écroule, presque élégamment, comme un pantin vêtu de soie.
Alors que son corps gît sur le pavé, que son sang part lentement se perdre dans le caniveau, je range mon arme et m'en vais. J'entends les cris de son chauffeur, qui viennent gâcher le clapotement de la pluie. Désolé, Madame n'aura plus besoin de vos services ce soir, Alfred.
Brusquement, je me sens fatigué. Elle t'a vu avant de mourir, tu as plongé tes yeux dans les siens. Elle a vu le canon de ton arme et a compris qu'elle allait mourir. Et toi, tu n'as rien ressenti, tu n'as pas exulté, pas hésité. Ni pitié, ni joie, ni haine. Pas la moindre petite pointe d'adrénaline. Que dalle, même pas la fierté du travail bien fait. Elle doit être aussi froide que toi, maintenant.

Les rats sortent le jour, quand la lune est partie
La nuit, je les entends, qui attendent leur heure
Ils murmurent les mots qui rongent mon esprit
Ils murmurent et j'ai peur

Demain il fera nuit, et les étoiles éteintes
Par les vivants si morts pourront être jetées
Demain il fera nuit, et toute la journée
On entendra sa plainte

Et les démons enfuis pourront se relever
Et les damnés enfin hurleront de douleur
Les aveugles verront ce qui reste caché
Et les rats auront peur.